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Ernst Bloch e la “catastrofe della croce”
Lorenzo Chiuchiù

Sono venuto a portare il fuoco sulla terra; e come vorrei che fosse già acceso!
Lc 12, 49

Ogni cosa ha la sua stella utopica nel sangue.
Ernst Bloch

«Se nella morte di Gesù è contenuto un annuncio, questo deve riguardare il fatto che 
due componenti della sua storia, gli uomini e Dio, si dimostrarono sordi e inetti nei suoi 
confronti, e per mezzo di Satana abbandonarono alla morte il profeta che avrebbe potuto 
essere il Messia; perciò la morte non è stata vinta per nulla»1. 

Il tempo dopo la crocifi ssione è dunque, per Bloch, storicizzazione dell’annuncio più 
che tempo della salvezza. Ma il kerygma cristiano è ben più forte nel grido di Gesù in cro-
ce che nella predicazione apostolica: nella croce è stata annunciata la perfetta solitudine 
metafi sica di Cristo, la sua pura disappartenenza al mondo e alle logiche soteriologiche 
della meccanica celeste, perché – rileva Bloch – nessuna morte astrale, mitraica o solare 
rende giustizia al Cristo.

Non la croce, ma la salvezza imminente è la novitas di Cristo: ed ecco, per Bloch, l’essenza 
del suo fallimento. Una salvezza assolta tanto dalle rivoluzioni sideree del fato quanto dal 
dispotismo di uno Jahvè controfi gura di Moloch o di Arimane. Come per Leopardi, anche 
per Bloch un Dio del genere sarebbe solo «Re delle cose autor del mondo, arcana malvagità, 
sommo potere e somma intelligenza, eterno dator dei mali e reggitor del moto»2. E la salvezza 
offerta da Jahvè sarebbe solo elargizione o dispiegamento inumano di un comando divino: da 
Ivan Karamazov a Camus a Bloch, questa più che la redenzione sarebbe l’inaccettabile. 

«Tanto emancipatore quanto redentore, Cristo è l’organo di una sorta di colpo di stato me-
tafi sico»3: come il Cristo di Marcione tratteggiato da Camus, così il Cristo di Bloch è il ribelle 
che esige l’avvento dell’«aion mellon», l’eone messianico «senza miseria e senza dominio»4.  

La novitas del Cristo è dunque l’annuncio di un esodo dalla morte, non la luterana «pa-
zienza della croce» o l’ermeneutica della croce come morte espiatoria o sofferenza vicaria, 
e tanto meno la simbologia esoterica (albero del mondo, intersezione di piano orizzontale 
e verticale, origine della spazializzazione del cosmo). 

Der Einzige, secondo Hölderlin, heilige Anarchist per Nietzsche, Cristo è l’al di là dell’uo-
mo e l’al di là di Dio. Ecco l’«ontologia incostruibile»5 di cui parla Bloch. Ontologia come 
correlativo metafi sico del «problema incostruibile» esistenziale: «Il grande pathos cristiano 
del rischio»6, «fuoco inestinguibile», non avrebbe senso se tutto fosse compiuto, se la mor-
te fosse stata sconfi tta e se la verità non riguardasse l’inevitabile morire in solitudine. Si può 
essere redenti dalla redenzione – come chiede Zarathustra7 – solo esaurendo il senso ultimo 
della redenzione stessa. La sconfi tta della morte deve essere preceduta dalla sconfi tta della 
volontà – che in defi nitiva non vuole che altra vita, o un’altra vita – e non può essere, come 
pretende Zarathustra, una morte eternata dal sigillo della volontà. 

«Per ultimo andiamo verso il nostro volto disvelato: un segno della nostra buona causa 
si chiamò e si chiama Gesù»8.

h
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Revelatio contra creationem

«E disse: “Non sapete di quale spirito siete”» (Ms D a Vangelo di Luca 9, 55b-56a). 
Anche per Bloch il cuore degli uomini è un campo di battaglia, ma a differenza che per 

Dostoevskij gli antagonosti non sono Dio e Satana, bensì Gesù e Jahvè. 
«Non sapete che amare il mondo è odiare Dio? Chi dunque vuole essere amico del 

mondo si rende nemico di Dio» (Gc 4, 4), dice Gesù. Nella prospettiva di Bloch si deve 
intendere: nemico del vero Dio che non ha creato il mondo e che, anzi, attende che la fede 
in Cristo sconvolga la creazione e la consegni alla rivelazione apocalittica. 

«Non saprete che giudicheremo gli angeli? Non forse le cose della vita?» (Cor 6, 23), 
dice Gesù. Il Figlio dell’Uomo è l’alterità che giudica le schiere angeliche che hanno opera-
to in forza del potere del demiurgo Jahvè. I cieli sono pieni della gloria del demiurgo; Gesù 
è l’altro Dio, agnostos theos non perché al di là del comprensibile, ma perché – in quanto 
risorto contro l’ordo naturalis – al di là della morte immanente al mondo creato.

«Il concetto di cosa creata è totalmente diverso dal concetto di cosa salvata»9. Ecco il nu-
cleo della teologia gnostica di Bloch. Il «Dio [che] vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa 
molto buona» (Gn 1, 31) non è quello dell’ecce facio nova omnia (Ap 21, 5). Il Dio della Ge-
nesi è creatore di questo eone, che avversa l’eone messianico della Gerusalemme celeste. 

In questo contesto il signifi cato fondamentale della redenzione per Bloch è lyú inteso 
come katalýú:  la redenzione, lo sciogliersi «dalle angosce di morte» (At 2, 24) deve annien-
tare il mondo: «Tutte queste cose devono dissolversi» (2 Pt 3, 11) perché il regno venga. 

Ecco perché non si deve giurare «né per il cielo né per la terra, né per qualsiasi altra cosa; 
ma il vostro “sì” sia sì e il vostro “no” sia no» (Gc 5, 12). Giurare per la terra signifi chereb-
be fondare quel nomos che immobilizza l’avvento del regno: jus che lega, «sacramento del 
potere»10 (Agamben) che crea il codice del mondo invece di distruggerlo. 

Giurare per il cielo equivarrebbe a consegnarsi alla volontà di potenza di coloro «i quali 
hanno deviato dalla verità, sostenendo che la risurrezione è già avvenuta» (2 Tm 2, 18). 

Per Bloch esiste la salvezza se e solo se sarà, di certo non è stata; il quietismo – politico 
e spirituale – è segno certo dell’anticristicità: «Chi è vicino a me è vicino al fuoco; chi è 
lontano da me, è lontano dal regno» (Origene, Omelia latina su Geremia, I [III] 3). 

Il «sì» di Gesù è la perfetta negazione del «sì» nietzscheano che eterna l’attimo desti-
nandolo all’«ewige Wiederkunft des Gleichen». Ovvero, nella prospettiva di Bloch, il «sì» 
nietzscheano non è che la eco del fi at genesiaco che ab inizio e ab eterno ha determinato il 
senso complessivo della creazione iscrivendola nel «molto buona» di Gn 1, 31.  

Il «sì» di Gesù conosce invece solo il tempo escatologico. «Gesù è paziente solo quando 
si trova nel cerchio silenzioso dei suoi: invero non pare affatto che egli ami i loro nemici 
[…]. La predicazione della Montagna in cui vengono chiamati beati i miti e i pacifi ci non è 
legata ai giorni della lotta ma alla fi ne dei giorni, che Gesù credeva vicina conformemente 
al mandeo Giovanni; dal che consegue il rapporto istantaneo e chiliasticamente immediato 
con il regno dei cieli»11: «Non avrete fi nito di percorrere le città di Israele, prima che venga 
il Figlio dell’uomo» (Mt 10, 23).
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Ernst Bloch e la “catastrofe della croce”

Perciò, per Bloch, la Bibbia va letta solo a partire dall’eschaton. 
La “tentazione” in cui, nel Padre nostro, si prega di non venir indotti, per Bloch, va in-

tesa apocalitticamente e non come legata all’interiorità o al nomos sociale: peraismos «non 
signifi ca qui individuale seduzione al peccato, ma tribolazione, calamità escatologica, per-
secuzione attraverso l’Anticristo alla fi ne dei giorni»12. 

Il passo «il regno di Dio è in voi» (Lc 17, 21) deve essere invece tradotto con «il regno 
di Dio è in mezzo a voi» (entos meon). Va dissolta insomma ogni forma di spiritualizzazio-
ne intemporale, sempre così compiacente, quando non collusa, con il mondano. Laddove 
Lutero traduce «“il regno non giunge con gesti esteriori”, secondo la traduzione letterale 
Gesù afferma piuttosto: “Il regno non giunge nel dominio dell’osservabile” (meta paratere-
seos). Ma parateresis – il poter osservare – era nel linguaggio della cultura ellenistica, che il 
medico Luca fa parlare qui a Gesù, un’espressione della medicina e dell’astrologia, e non 
si riferiva all’interiorità, ma unicamente ed allegoricamente a segni astrologici o a sintomi 
medici. Al posto di questo mero e tranquillo poter osservare viene qui dunque inteso e 
annunciato un rapido salto, una rottura improvvisa che tutto trasforma»13. 

Il decalogo, e più in generale ogni istanza levitica, rischia di essere «lo scudo di Dio contro 
Cristo»14: alla lex imperfecta di Mosè, Bloch oppone la lex perfecta di Cristo. 

Al di là del giudizio sulla correttezza dell’impostazione esegetica di Bloch, interessa qui 
mostrare il senso della redenzione e della croce che affi ora da questa lettura. Per giungere 
a simili conclusioni, Bloch legge la Bibbia non come il Libro, ma come una raccolta di testi 
esposti alla volontà di potenza che su di essi si è esercitata. 

È qui dunque necessario un inciso esegetico. Come si accennava Bloch interpreta la 
Bibbia avendo come unico criterio ermeneutico quello della dimensione e della speran-
za escatologiche: pura anagogia apocalittica. Tutto ciò che rimanda alla tradizione e alla 
testimonianza e, nel caso di Gesù, al sacrifi cio espiatorio e alla legge, viene demistifi cato, 
considerato come il prodotto di volontà mondane. Come per Marcione, l’emendatio – e 
non l’interpretazione: in claris non fi t interpretatio – è per Bloch lo strumento che libera 
l’autentico messaggio biblico. Come per lo Spinoza del Tractatus teologico-politicus (capi-
toli da VII a X), per Bloch il Pentateuco è opera di Esdra che nel 455 a.C. «porta la legge 
davanti alla comunità» di Israele. Opera cioè della sistematizzazione di un «commissario 
ecclesiastico» e non dello spirito profetico di Mosè. L’ortodossia crede che fu Dio a dettare 
a Mosè la Torah sul Monte Sinai: una serie unica di 304.805 lettere senza interruzione. Per 
Bloch «l’ultima redazione, defi nitiva ed esclusiva»15 è da attribuire invece alla volontà deci-
samente antiprofetica di Esdra, tutt’altro che ispirata da Dio. La stessa volontà istituirebbe 
una tradizione che tenderebbe ad informare di sé anche il Nuovo Testamento. Nel corpus 
biblico andrebbero perciò rilevate le fratture più che la continuità, la parola futura incista-
ta nella passata. Anche come fi lologo Bloch è insomma uno gnostico16: le parole di Gesù, 
così come lo spirito degli uomini secondo gli gnostici, sono stille pneumatiche precipitate 
nell’inautentico. Solo in spiritu (Ap 1, 10), nel fuoco della santifi cazione del Nome, del kid-
dush haschem, ovvero nell’azione volta alla costruzione del Regno di Dio, si è attraversati 
dalla loro luce. Cristo diventa stella utopica.  
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«E non è forse vero che per il Dio più tardo del roveto non c’è alcun presente, mentre 
esiste un futuro che ci salva da esso, un “io sarò quello che sarò” come dinamite per la 
supposta rappresentazione di Dio? L’onda fi nale sovversiva ed escatologica è travolgente, 
con l’exodus intrapreso, con il regno utopico nel tutto Novum della sponda: fi no alla frase 
di Agostino: “Dies septimus nos ipsi erimus”»17.

Et fui mortuus, et ecce sum vivens

Eppure il presente, dalla croce in poi, per Bloch sembra non passare: anticristica e tutta-
via potente appare la sentenza che annuncia che crux locuta est, resurrectio fi nita est. 

E d’altronde se la croce non è sacrifi cio espiatorio e se non esiste sofferenza vicaria, se la 
morte infl itta dai romani ai ribelli non ha nulla a che vedere con la luterana «pazienza della 
croce», allora, conclude Bloch, nessuna grazia risplende nella croce, perché nessun dolore 
è stato riscattato. La morte non è stata sconfi tta. Bloch rifi uta un’intera tradizione: Paolo, 
Agostino, Lutero, Barth. Con violenta decisione ermeneutica, e in primis contro Paolo, 
Bloch afferma che Gesù era il messia nonostante la croce e non in forza della croce.

«La morte in croce non era neppure una morte particolare, che si imponesse all’attenzione: 
ogni giorno morivano così comuni assassini, e tanti schiavi che non venivano neppure ritenuti 
uomini pendevano dall’atroce legno». I discepoli si attendevano altro dalla buona novella. No-
nostante l’angoscia del Getsemani, Gesù «non pensava di morire sulla soglia di Caanan»18.

Ma allora, cosa rappresenterebbe la croce? 
Il nesso che Bloch stabilisce appartiene alla tradizione della gnosi ofi tica e della sue 

propaggini, dai Naasseni ai Perati: nel contro canone di Bloch il serpente sull’albero della 
Genesi prefi gura il Cristo in croce. Va rilevato che non si tratta di riesumare un vieto de-
monismo di stampo pseudoromantico, non si sceglie cioè il male in quanto male; e non c’è 
nemmeno alcuna compiaciuta estetica della maledizione. Il serpente è per Bloch il portato-
re di luce – la distinzione fra bene e male, il diventare uguali a Dio (Gn 3, 22) – ed appartie-
ne, come Cristo, alla storia della salvezza. «Da un lato il Dio del mondo che si identifi ca con 
Satana; dall’altro il Dio della futura ascesa in cielo, il Dio che ci spinge in avanti con Gesù 
e con Lucifero, l’essenza dell’intimo splendore, della Shekhinà, autentica gloria di Dio»19. 
Ecco perché la croce, lungi dall’essere trionfo, è «atroce tramonto»20.

Il paradiso, afferma Bloch citando un Hegel sprezzante, «è un parco dove potevano restare 
solo gli animali e non gli uomini»21. La cacciata è l’esodo dall’ignoranza della morte e dalla 
servitù, così come Cristo incarnerà l’esodo dalla morte e dalla legge. 

L’albero del paradiso e la croce hanno cioè signifi cati sovrapponibili o processuali: luogo 
nel quale si scarica la violenza di Jahvè, ma anche inizio della storia (del mondo nel caso 
della Genesi, della redenzione nel caso di Gesù); inizio («Scacciò l’uomo», Gn 3, 24) e 
fi ne della maledizione («legno della croce» perché «vivessimo per la giustizia», 1 Pt 1, 24); 
albero che prima dispensa la capacità di giudicare il bene e il male (che per Bloch signifi ca, 
essenzialmente, distinguere Gesù da Jahvè), poi legno nel quale si rapprende il sangue uto-
pico di Cristo e che manifesta il puro bene di un amore ad veniens. 
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Ed è l’amore – e non ancora la vita eterna – l’autentico dono della «fi accola gesuana-
luciferina»22: «L’amore non è una condizione organica ma teologica, situata su un piano che 
non è l’istinto creaturale. Ogni realtà intensamente spirituale trova in noi una fonte di forza 
assai diversa dai semplici sogni dello spirito animale o terrestre, e dalle incubazioni ctonie 
di ciò che è sprofondato nel gorgo del passato»23. E all’amore – scala paradisi, prima anabasi 
che libera dal mondo – sarebbe dovuta seguire la sconfi tta della morte. È rimasto invece il 
grido «contro il bisogno, la morte e il vuoto»24. 

«La fede di Gesù di essere il portatore del nuovo eone era così certa che lo abbandonò solo 
sulla croce nell’istante più terribile che mai un uomo abbia vissuto, insieme con il tormento 
della morte e più forte di esso, nel grido della disperazione tutto concreto: “Dio mio perché 
mi hai abbandonato?” Così può gridare solo chi vede svanita la sua opera […]; questo non 
è il grido di un semplice condottiero di anime e di un re celeste del puro sentimento»25.

La croce è per Bloch la «catastrofe» che interrompe l’opera di redenzione iniziata da Cri-
sto e di cui si ha chiara testimonianza: «I ciechi ricuperano la vista, gli storpi camminano, i 
lebbrosi sono guariti, i sordi riacquistano l’udito, i morti risuscitano, ai poveri è predicata 
la buona novella» (Mt 11, 5). 

Come l’albero della conoscenza era stato per l’uomo «albero della morte» (Giovanni Cri-
sostomo, Omelie sul Genesi, 18), la croce arresta l’irruzione del nuovo eone messianico. 

La croce è per Bloch un’utopia solo negativa: angelos cui è vietato redimere il passato e 
che lo custodisce come eterna ferita; che rende irrappresentabile il presente sbalzandolo 
nel futuro anteriore (il mortuum, il Cristo in croce, è quel «presente del presente»26 che 
taglia il tempo mondano e gli eoni e apre lo spazio messianico del futuro del futuro); che 
chiede al futuro storico di essere il tempo profetico dell’eschaton. 

Eppure non è tutto come se non fosse stato: dopo la croce «stiamo nudi davanti alla fi ne, 
scissi, deboli, oscuri e tuttavia “perfetti” nel senso tragico del termine»27. 

 Stauros – spiega Giovanni Semerano – viene da stello, la cui base corrispondente accadi-
ca elû nomina la stella che cresce, perché «ogni cosa ha la sua stella utopica nel sangue».

Della croce, di essa rimase, aria,
solo quel braccio, il tra-
versale: si stende,
invisibile si stende davanti al 
cavo più profondo del cuore: tu
ricordi te a te stesso, tu
ti sollevi dalla menzogna -:
libero
per forte angoscia
tu ora respiri 
e tu

parli.

Paul Celan
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16. L’aspetto autenticamente cristiano – e antigno-

stico – di Bloch è rappresentato dall’attesa apocalittica 
legata ad un tempo storico. Le apocalissi gnostiche 
sono infatti tutte essenzialmente dei ristabilimenti, 
delle apocatastasi: il ricomporsi del pleroma origina-
rio. Il futuro è semplicemente una decadenza o un 
allontanamento dalla divina perfezione. Quindi lo 
gnostico sogna una fi ne dei tempi capace di annulla-
re completamente la storia trascorsa. La storia è solo 
un incidente metafi sico. Nulla di tutto questo accade 
nel chiliasmo di Bloch che affi da al futuro storico il 
compimento dell’essenza dell’uomo e di Dio. Va anche 
sottolineata la posizione di Bloch, anche in questo caso 

antignostica, rispetto al docetismo di Basilide che nega 
la crocefi ssione dell’autentico Dio (Cfr. Adv. haer. I, 
24, 4), o dell’Apocalisse di Pietro in cui la pura luce di 
Cristo si beffa della commedia dell’uomo crocifi sso.    

17. E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, cit., p. 32. 
«Nel vangelo che è chiamato secondo gli Ebrei», scri-
ve Girolamo, «al posto di “pane supersustanziale” ho 
trovato maar, che signifi ca “di domani”. Così il senso 
è: “Il nostro pane di domani” – cioè futuro – “dacci 
oggi”» (Commento al Vangelo di Matteo, I [a 6, 11]). 

18. E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, cit., p. 209.
19. E. Bloch, Spirito dell’utopia, cit., p. 355. «Nah-

sash, la parola ebraica per serpente, ha lo stesso valore 
numerico di Mashiach, Messia» (E. Bloch, Il principio 
speranza, tr. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, Garzanti, 
Milano 1994, p. 1466). C’è da domandarsi se l’oppo-
sizione serpente-Lucifero-Cristo da una parte e Jahvé-
Satana dall’altra non risponda ad una teologia negativa 
che, attraverso un’estrema polarizzazione (gnosi irani-
ca, Marcione, manicheismo), pretende di fuoriuscire 
dal negativo (Jahvé-Satana) sempre forza del negativo 
(utopico apocalittico, serpente-Lucifero-Cristo). Secon-
do Massimo Cacciari il tentativo di Bloch di superare la 
«dialettica hegeliana in forza del negativo» (Dell’inizio, 
Adelphi, Milano 1990, p. 226) è fallimentare.   

20. E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, cit., p. 211.
21. Ivi, p. 71.
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23. Ivi, p. 244.
24. Ivi, p. 575.
25. Ivi, p. 171. «E se vi fosse un dubbio se Gesù 

– prima della catastrofe della croce – volesse apparire 
come reale salvatore, questo dubbio sarebbe elimina-
to dalla stessa parola evangelo. Gesù, che non sdegnò 
nemmeno di agire come medico taumaturgo, usa la pa-
rola evangelo signifi cando una guarigione miracolosa 
di tutta la terra attraverso il regno di Dio (Mc 1, 15)» 
(ivi, p. 172).

26. Agostino, Confessioni, XX, 26.
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