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35L’uomo vive secondo tre modalità: pensando, contemplando, agendo. Quindi, ri-
tenendo che nell’universo qualcosa corrisponda a queste tre modalità, si forma le
idee del vero, del bello e del bene. Se si considerano, in particolare, il bello e il bene,
si potrà pensare che, posto l’essere uno dell’uomo, il bello e il bene non possano es-
sere assolutamente separati. Quest’opinione, però, è facilmente confutata. Quali rap-
porti possono sussistere, infatti, tra un tempio e un’azione morale? L’opera d’arte
può essere conforme alla morale; spesso non lo è, ma per alcune opere, come i mo-
numenti, i termini “conforme” o “contrario” alla morale non hanno alcun senso.
D’altra parte la virtù ha un che di rigido e severo che sembra opporsi al bello – ed è
noto che i giansenisti erano ostili all’arte profana. Tuttavia, il senso comune confon-
de spesso il bello e il bene, come fa anche lo stesso Platone – e oltre il rispetto del
senso comune e dei grandi autori, non si dà pensiero. Esaminiamo, dunque, la que-
stione, e iniziamo provando a farci una qualche idea sulla natura del bello e del be-
ne, considerati in sé e per sé.

Cammino guardandomi intorno e vedo un tempio: il suo primo effetto è quello di
bloccarmi. Il mucchio di pietre che avevo visto poco prima non mi aveva fatto ferma-
re. Anzi, avevo continuato il mio cammino senza rifletterci su. O, se ci avevo riflettu-
to, era stato, ad esempio, per chiedermi chi l’avesse messo proprio là, a cosa servisse,
o ricordandomi altri mucchi di pietre. Se l’avevo contemplato per un attimo, era ri-
cordando un mucchio di pietre in un quadro; in fin dei conti, cioè, mi aveva fatto pen-
sare a tutt’altro da sé. Ma di fronte al tempio non penso a null’altro che al tempio: il
tempio immobilizza il mio corpo e il mio spirito. Posso girargli intorno, ma esso sta
sempre là, imponendosi al mio corpo, che è costretto, in un certo senso, a imitarlo.
Come avrei potuto imitare il mucchio di pietre? Un mucchio di pietre non ha forme
che si possano imitare. 

Stesso dicasi per il pensiero: ogni pensiero viene ricondotto al tempio, il quale, a
ogni domanda, non risponde che mediante se stesso. Non mi servirebbe a nulla co-
noscere il nome del dio o quello dell’architetto e, del resto, non desidero affatto co-
noscerli. Contro quella presenza, ogni pensiero si interrompe e, allo stesso modo, se
avanzo la mano per cambiare posto a una pietra, sembra che un dio mi respinga. Nes-
sun dio m’impediva di cambiare posto alle pietre del mucchio. Esso era stato certa-
mente sistemato in quel luogo con uno scopo qualsiasi, ma solo il gioco delle forze
meccaniche aveva regolato il posto di ciascuna pietra. Potrei sfruttare tali forze per tra-
sportare le pietre da un luogo a un altro: esse, infatti, non manifestano preferenze.
Anche le pietre del tempio sono disposte secondo leggi meccaniche, altrimenti il tem-
pio crollerebbe; potrei anche servirmi di quelle leggi per cambiare posto alle pietre,
eppure, se lo facessi, non avrei più, di fronte a me, un tempio, ma un mucchio di pie-
tre; il mucchio di pietre, invece, era rimasto mucchio di pietre. 
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36 Il tempio è, dunque, un ordine di pietre e quest’ordine non è quello meccanico.
Una pietra nel tempio non è soltanto ciò che è in quanto materia, l’insieme delle azio-
ni meccaniche che l’universo esistente esercita sul luogo da essa occupato: una volta
parte del tempio ogni pietra ha un essere proprio. Se volessi spostarla, riceverei l’im-
pressione di una resistenza da parte sua. Nella realtà non resisterebbe, ma io andrei
contro una tendenza del suo proprio essere. Se la togliessi, chiederebbe di tornare al
suo posto e, allo stesso modo, il resto del tempio la richiederebbe. Questo linguaggio
è mitologico; d’altra parte, non è possibile, ancora, parlare altrimenti. 

Possiamo dedurne che, considerata l’esistenza di una tale tensione, l’ordine del
tempio – non contemplato nel mucchio di pietre – è finalità. Si sarebbe potuti giun-
gere alla medesima conclusione grazie all’unità percepita nel tempio; del resto, quel-
l’unità e, per così dire, la volontà delle pietre di rimanere al proprio posto nel tempio,
sono una sola e medesima cosa. Il tempio in quanto tempio è, dunque, finalità. Ma
quale finalità? Anche un martello e una figura geometrica sono regolati da una fina-
lità. Quando vedo un martello, tutto il mio corpo si dispone a martellare nello stesso
momento in cui la mia mente formula l’idea dell’uso proprio del martello. Se penso il
martello nella sua essenza unitaria, ciò avviene perché lo assimilo a quest’uso. Se ne
cambiassi la forma senza mutarne la possibilità di utilizzo, la sua unità non verrebbe
alterata; invece, per chi non conoscesse il suo utilizzo, il martello non sarebbe che ma-
teria nella materia. Stessa cosa potrebbe dirsi per il cerchio, se non fosse per il fatto che
il suo fine non è, come quello del martello, nell’ambito dell’esistenza: ciò che dà unità
al cerchio è la legge o il concetto di cerchio; è a tale legge che la vista di un cerchio in-
dirizza la mia mente. Il martello e il cerchio, dunque, mi spingono entrambi verso
qualcosa che è altro da loro, qualcosa a cui li raffronto per coglierne la finalità propria.
Il tempio, invece, mi conduce solo verso se stesso. Esso non è regolato su alcun fine
esistente o astratto fuori di lui; è regolato solo su se stesso, non può essere raffronta-
to che a se stesso. Non si può neppure affermare che una parte serva da fine o da mo-
dello all’insieme. Tutte le parti sono ugualmente belle rapportate al tempio e consi-
derate come simboli dell’intero tempio, quanto prive di bellezza se le considero al di
fuori del tempio: il tempio nella sua interezza è fine e modello di se stesso nella sua in-
terezza. Non richiede nulla. Non richiede fini, come è stato appena detto, non richiede
neppure cause. L’universo esistente è effettivamente, per necessità meccanica, causa
formale dell’esistenza del tempio, ma se il tempio fosse distrutto, la sua bellezza non
ne sarebbe alterata. Le cause formali del tempio permettono la sua esistenza nel tem-
po, ma il tempio è eterno, non nel senso che non abbia una fine, ma nel suo essere fuo-
ri dal tempo e al di sopra dell’esistenza. La conoscenza di alcunché di ciò che esiste
può aiutarmi a comprendere il tempio, non più che la conoscenza di alcunché d’a-
stratto, idea o legge. Il tempio non ha bisogno di nulla nell’universo. Esso esclude l’u-
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37niverso. Comprenderò ciò ancor meglio entrando nel tempio. È perfetto in sé, un as-
soluto nell’esistenza. Niente può, in alcun modo, aver presa su di esso. È là: questo è
tutto ciò che io possa dirne. È l’oggetto.

Tale carattere di oggetto, per così dire irriducibile, appare soprattutto nell’archi-
tettura. La musica, invece, sembra sostanza stessa della nostra anima. Tuttavia, se vi si
riflette, una sinfonia apparirà come un oggetto tanto solido ed impenetrabile quanto
un tempio. Al contrario del tempio che sta là, di fronte a noi, nello spazio – di modo
che possiamo allontanarcene e riavvicinarci quando vogliamo – la musica sfugge in
continuazione e, poiché per coglierla dobbiamo imitarla continuamente e muoverci
con lei, crediamo che sia lei ad esprimerci, quando, invece, siamo noi ad imitarla. Ma
la sua perfezione appare altrettanto chiara che nel tempio: ciascuna nota e ciascun si-
lenzio, sebbene imprevedibili, sono necessari e non potrebbero essere cambiati sen-
za che ogni bellezza scompaia. L’ordine della musica è tanto inflessibile quanto quel-
lo dell’architettura: tutte le note di una sinfonia sono reciprocamente mezzi e fini, co-
me le pietre del tempio, e la sinfonia, come il tempio, è perfetta in se stessa e non
richiede null’altro. Inoltre, per il suo rigore matematico, la musica è l’arte più prossi-
ma all’architettura. 

La medesima perfezione, comunque, si trova in tutte le arti. Ce ne convinceremo fa-
cilmente. Non entriamo, dunque, nel dettaglio, ma consideriamo semplicemente quel-
l’architettura vivente e mobile che è la danza. In questo caso i singoli elementi non so-
no più pietre, ma esseri umani, e coloro che prendono parte alla danza, tramite essa, so-
no sottratti alla vita animale e trasposti nella vita di società, cioè nella vita propriamente
umana. Poiché la danza appare chiaramente come derivante dalla cerimonia e la ceri-
monia non è che la manifestazione della società. Gli uomini che danzano, dunque, rea-
lizzano, danzando, la loro vocazione di uomini. Ma tutte le arti, e l’architettura in par-
ticolare, sono dei simboli della danza, o, piuttosto, della cerimonia. Se, dunque, come
è stato detto poc’anzi, le pietre del tempio vogliono stare proprio dove esse si trovano
– affermazione che risulta inintellegibile – ciò vuol significare che l’architettura consi-
ste nell’atto di trasporre nelle pietre relazioni propriamente umane. L’universo, che
non propone all’uomo nessun modello di queste relazioni, le sostiene quando l’uomo
gliele impone e sembra, addirittura, realizzare in questo modo la sua natura. Così, una
volta demolito il tempio, l’uomo può facilmente intuire in ciascuna pietra qualcosa di
in sé e per sé; e, contemporaneamente, concepirla come oggetto, cioè percepirla nella
misura in cui vi riconosce una sua propria perfezione; stesso dicasi per tutta la materia.
Per l’uomo la materia – che all’inizio non era che sentimento e affezione del corpo – a
partire da quando l’arte gli ha insegnato a concepirla come bella, è diventata oggetto
percepito. Come un frammento di tempio è ancora bello in quanto vi riconosciamo il
simbolo del tempio nella sua interezza, allo stesso modo tutto nell’universo è bello per-
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38 ché simbolo dell’universo. L’opera d’arte è simbolo dell’universo in una modalità di-
versa, cioè in quanto la sua perfezione rappresenta quella di quell’altro oggetto im-
menso. Nell’arte e nella natura, però, il bello è sempre il medesimo: materia umana,
per così dire, esso funge a se stesso da modello e in esso materia e forma fanno tutt’u-
no. Tuttavia, resta impenetrabile all’intelletto e risponde a tutto con la sua sola pre-
senza misteriosa: simbolo del Dio-oggetto, come la Sfinge.

Il bene è differente, più difficile da cogliere, poiché è sempre sfuggente. Potrebbe
essere questo il punto di partenza per un confronto con il bello, ma non bisogna essere
precipitosi. Consideriamo un’azione morale e chiediamoci su quali basi essa possa
dirsi morale. Immagino che un passante lasci cadere del denaro per strada, e che un
uomo, che si trovava vicino, lo raccolga e glielo restituisca: quest’azione appare mo-
rale. L’atto di tenersi il denaro, al contrario, sarebbe immorale. In cosa differiscono
queste due azioni? Per le loro cause? Due azioni compiute implicano necessariamente
cause della loro esistenza. Se si considera il rapporto di un effetto con la sua causa, di
esso si può solo affermare che è necessario. Nel caso di una necessità meccanica, non
vi è implicato né male né bene. In cosa consiste, dunque, la moralità? Essa sembra
consistere in un rapporto, come tutte le nozioni astratte; o, per meglio dire, in un or-
dine nei movimenti, differente dall’ordine delle cause. È sufficiente osservare l’uomo
che domina quel primo gesto dell’afferrare il denaro e si impone i movimenti neces-
sari per restituirlo, per comprendere che egli non è agito dalla sola necessità mecca-
nica, ma che organizza i suoi gesti secondo un fine, poiché essi non possiedono né la
naturalità dei movimenti istintivi, né il disordine dei movimenti fatti per caso. La mo-
ralità è, dunque, finalità. Ma neppure i movimenti di colui che trattiene per sé il de-
naro, benché di solito più violenti e più disordinati, sembrano mancare di finalità.
Non basta, dunque, affermare che la moralità è finalità, bisogna domandarsi qual è
quel fine che regola l’azione morale. La moralità è un rapporto di mezzo a fine nell’e-
sistenza? Consideriamo l’esempio che è stato esposto prima. L’uomo che restituisce il
denaro è forse ricco, mentre il passante povero; ma quell’uomo può essere anche po-
vero, o aver bisogno di denaro per distribuirlo ai poveri, mentre il passante può esse-
re ricco e per di più vizioso: sembra allora che non soltanto nel suo proprio interesse,
ma ancor più nell’interesse generale, l’uomo in questione dovrebbe tenersi il denaro.
E tuttavia, se si domanda quale azione, per l’uomo che trova il denaro, sia morale – re-
stituirlo o tenerselo – tutti risponderanno che bisogna restituirlo, senza informarsi
sulla ricchezza di colui che ha perduto il denaro o di colui che lo restituisce. La mo-
ralità non è, allora, un rapporto dell’azione con la conseguenza, un rapporto nell’esi-
stenza, perciò stesso contingente; essa è legata, necessariamente, alla forma stessa del-
l’azione morale. Colui che restituisce il denaro agisce moralmente per il fatto stesso
che lo restituisce, senza considerare nient’altro. Supponiamo, tuttavia, che l’uomo
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39che restituisce il denaro, lo renda nella speranza di ottenere le ricompense legate alla
virtù, oppure che si sia accorto che fosse denaro falso. Continuerò ad affermare che
la sua è un’azione morale? No, senza alcun dubbio. Ma se la moralità è un rapporto
formale, e, tuttavia, il giudizio di moralità che formulo su un’azione dipende da alcu-
ne conoscenze, che non sono immediatamente percettibili in tale azione, si ha con-
traddizione: tale giudizio, infatti, è contingente. Così, io che osservo un uomo agire,
affermo che il concetto di moralità non ha alcun senso, poiché implica una contrad-
dizione. Ma immaginiamoci un’altra situazione: supponiamo che sia io a raccogliere
il denaro e a restituirlo. In questo caso, non ci sono i movimenti percepiti da una par-
te e le intenzioni presunte dall’altra: la mia azione è percepita in quanto azione, cioè
in quanto intenzioni concretizzate in movimenti; le intenzioni non sono più scindibi-
li dall’azione e la contraddizione scompare. Si può comprendere così quella bella,
quanto profonda, verità già enunciata da Platone: non si dà morale che per se stessi.
Il bene è, quindi, nel soggetto: prima opposizione con il bello, poiché il bello è l’og-
getto per eccellenza. 

Dunque, restituisco il denaro al passante. Se, prima che glielo restituisca, qualcuno
mi dimostrasse che quel denaro sarebbe molto più utile alla società nelle mie mani
che nelle sue, lo restituirei comunque, se sono davvero onesta; e se mi si chiedesse il
perché, risponderei: per principio. La moralità, che non è, come si è visto, conformità
dell’azione con un fine esistente, sarebbe dunque conformità dell’azione a una rego-
la. Questa regola sta all’azione morale come il concetto di cerchio a un cerchio parti-
colare. Come paragono un cerchio disegnato male alla definizione di cerchio, per di-
mostrare che è disegnato male, così posso dimostrare che un’azione è morale o im-
morale rapportandola alla legge morale. Cosicché, se vedo qualcuno prendere del
denaro che non gli appartiene, rapporterò tale azione al precetto che afferma: non ru-
bare la roba d’altri, e, giudicando l’azione non conforme al precetto, dirò che essa è
immorale. Ma ci sono alcune differenze: la legge del cerchio, in quanto definizione,
basta a se stessa; la legge morale, invece, non è una definizione, è un obbligo e ha bi-
sogno di qualcosa che la fondi. D’altra parte, non sono i gesti ad essere messi in rap-
porto alla legge, ma l’intenzione che si manifesta nei gesti: se rubassi dormendo ciò
non costituirebbe un furto. In ogni caso, è proprio la conformità delle azioni alla leg-
ge che appare come bene. D’altra parte, le riflessioni compiute a partire dal concetto
di ipocrisia sono troppo deboli perché, a rigore, non esiste ipocrisia, ma solo l’igno-
ranza di colui che osserva. I gesti di chi compie un’azione nel proprio interesse non
hanno la severità e il rigore di quelli dell’uomo giusto. 

Dunque, quando restituisco il denaro trovato al suo legittimo proprietario, la mo-
ralità non sta nel mero atto, cioè nel semplice fatto che il denaro venga restituito, ma
nei miei gesti. Ma quale legge astratta può orientare i gesti? Non posso più giudicare
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40 la moralità di un’azione rapportandola alla legge; posso giudicare l’azione soltanto
nella sua realtà particolare. Ma in base a cosa giudichiamo l’azione, se non in base a
una legge? A questo punto qualcuno tirerà in ballo l’intuizione e il subconscio. Que-
sti termini ci avvertono di non esaminare oltre la questione e immedesimarci nella co-
scienza stessa di colui che agisce. È evidente, infatti, che non posso giudicare le sue
azioni se non nella misura in cui mi fingo al suo posto. Eccomi, dunque, ricondotto a
me stesso, sempre guidato da quel pensiero dominante: non esiste morale che per se
stessi. In me ritrovo nuovamente i precetti morali e la legge morale che tutti li fonda:
agisci sempre in modo che la massima che regola la tua azione possa valere come nor-
ma universale. Qui Kant è maestro. Ma la legge morale, si dirà, chi la fonda? Poiché
la percepisco effettivamente dentro di me, ma in me sento anche, molto chiaramente,
i principi della geometria; eppure è mio diritto, oltre che mio dovere di uomo, direb-
be Cartesio, dubitare di essi. Dubiterò, dunque, della legge morale. Ma se posso du-
bitare della geometria, che è fuori di me, come dubitare della legge morale che è il
mio stesso essere? Poiché si dubita dell’oggetto, ma non si dubita di sé. Il dubitare di
sé, per non disonorare una bella parola, deve essere detto “incertezza”. Ho detto, del
resto, che era dovere dell’uomo dubitare della geometria, ma diremo che è un dove-
re dubitare del dovere? La legge morale, dunque, è stata mal compresa e Kant, senza
dubbio, mal interpretato. Cosa su cui non si avranno più dubbi considerando que-
sto: un uomo senza passioni violente, nel quale i genitori avessero, durante l’infanzia,
impresso in profondità il rispetto della legge morale, potrà trascorrere la sua vita in
conformità con tale legge. Una morale di tal fatta è alla portata anche di un cane. Si af-
ferma che la moralità di un’azione, osservata dall’esterno, non consista nella sempli-
ce conformità alla legge, ma nell’intenzione, poiché si suppone la possibilità di un fi-
ne nascosto. Lo stesso, però, bisognerebbe dire di azioni che percepisco immediata-
mente come mie. Come, secondo gli stoici, la verità di un pensiero non consiste
semplicemente nella conformità a un oggetto, esistente o astratto, ma soprattutto nel-
la forza con la quale la mano del pensatore, per così dire, stringe il suo pensiero, così
la morale non consiste in un rapporto fra azione e legge, rapporto che starebbe sem-
pre nell’oggetto ed esteriore a me. Il vero bene che implica questo rapporto, come il
superiore implica l’inferiore, è l’atto di libera volontà che impone l’obbligo di confor-
marsi alla legge morale; senza la volontà che abbraccia la legge e decide di realizzarla
nell’azione, la morale è nulla. Il bene non è uno stato di non-peccato ma un’azione
perpetua. È sufficiente che, per un momento, l’abbraccio si sciolga affinché la mora-
le non abbia più senso: la legge morale ripiomba nel sonno e, qualsiasi cosa si faccia,
si farà solo del male. 

Queste osservazioni sul bello e sul bene sono ancora sommarie. Sappiamo, infatti,
che il bene è movimento, ma non sappiamo perché sia movimento verso la legge mo-
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41rale proprio come Kant l’ha formulata. Tuttavia, non soffermiamoci oltre sulla natu-
ra del bello e del bene e consideriamo, piuttosto, i loro rapporti, cercando di indivi-
duare una realtà suscettibile d’essere detta sia buona che bella. Non si dice mai che un
tempio è “morale”, mentre è consuetudine dire che un’azione è bella. Analizziamo,
dunque, una bell’azione. Non ne esiste alcuna più universalmente ammirata di quel-
la compiuta da Alessandro che – soffrendo la sete con tutto il suo esercito, condotto
attraverso un deserto – versa a terra dell’acqua offertagli in un elmo da un soldato2.
Cosa fa affermare che quell’azione è bella? Qualcuno, infatti, potrebbe obiettare:
«Non vedo cosa abbia di bello. Alessandro avrebbe fatto meglio a bere. È meglio per
un esercito avere un capo in forma che un capo che muore di sete; e, se voleva fare il
magnanimo, bastava dare l’acqua a uno dei suoi soldati». Un difensore di Alessandro
risponderà che l’azione del versare l’acqua era più utile all’esercito di quanto l’acqua
stessa non avrebbe potuto esserlo, perché atta a infondere coraggio. «Bene – dirà l’al-
tro – Alessandro era un abile generale, ma questo non è ancora “bello”». L’utilità del-
l’azione di Alessandro è, in effetti, fuori questione. Si potrà anche provare che Ales-
sandro era coraggioso, poiché, pur avendo sete, non ha bevuto. Ma neppure il solda-
to che aveva trovato l’acqua aveva bevuto, perché era suo dovere di soldato portarla
al comandante. Si approva, dunque, la sua azione, ma non la si ammira; ciascuno si di-
ce: «Avrei fatto altrettanto». Non si contempla il gesto del soldato. 

Esaminiamo, dunque, l’azione di Alessandro, e immaginiamola al presente, come
compiuta davanti ai nostri occhi. Un soldato porta dell’acqua ad Alessandro. La por-
ta com’è suo dovere. Ma nessuno potrebbe rimproverargli di mancare al suo dovere
se la desiderasse ardentemente. Tuttavia non la desidera; neppure pensa alla possibi-
lità di berla. Alessandro, dopo un primo movimento pressoché automatico, mentre il
soldato si avvicina, resta immobile. Neanche l’esercito si precipita verso l’acqua, né,
tantomeno, la guarda con bramosia; fa attenzione, piuttosto, ai segni umani, osserva
il comandante. Alessandro, nel lasso di tempo in cui il soldato si avvicina a lui, non fa
un solo gesto verso l’acqua; quando il soldato gli si trova proprio davanti, prende l’el-
mo, e resta un attimo immobile. Anche l’esercito è immobile, gli occhi fissi su Ales-
sandro. L’universo è riempito del silenzio e dell’attesa di tutti quegli uomini. Im-
provvisamente, al momento opportuno, né troppo presto, né troppo tardi, Alessan-
dro versa l’acqua, e l’attesa ne è come liberata. Nessuno, e Alessandro meno degli
altri, avrebbe osato prevedere quell’azione sorprendente. Eppure, una volta com-
piuta, tutti sentono che doveva andare proprio così. Che l’azione di Alessandro abbia
o meno avuto luogo esattamente così, poco importa: per noi è un mito. Ma, se si con-
sidera questa descrizione dell’azione di Alessandro, si sarà inevitabilmente portati a
pensare alla musica, alla danza e alla cerimonia; c’è la medesima attesa e il medesimo
scioglimento della tensione mediante un’azione libera e necessaria. Tutto ciò è già più
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42 adatto a gettare qualche luce sul concetto di “azione bella”. Ma, per comprendere in
cosa consista la bellezza dell’azione, vediamo a causa di quali cambiamenti essa ver-
rebbe meno. Se Alessandro non avesse avuto sete, o se avesse saputo che l’acqua era
avvelenata, l’azione non sarebbe stata bella; stesso dicasi nel caso in cui avesse agito
per dare coraggio ai suoi soldati o se una legge, anche senza sanzioni, avesse vietato al
comandante di bere nel caso in cui l’esercito soffrisse la sete. Il bello nell’azione, così
come nell’opera d’arte, non ha altro fine che in se medesimo. 

Ma l’intera questione non è ancora chiara e qualcuno potrà di nuovo chiedere: «Che
c’è di bello in questo?» Ma, bisogna sottolinearlo, nessuno pone la domanda. Anche
nel caso in cui un soldato, mentre Alessandro versava l’acqua, avesse esclamato: «Dàl-
la a noi quell’acqua, se tu non la vuoi!» l’azione di Alessandro sarebbe sembrata ridi-
cola. L’azione avrebbe perso la sua bellezza anche se un soldato avesse comunicato
questo stesso pensiero al suo vicino, o se gli fosse passato per la mente, anche senza
dirlo a nessuno. Ciò può stupire, perché Alessandro non è responsabile dei pensieri
dei suoi uomini e, d’altra parte, quei pensieri non cambiano nulla all’azione di Ales-
sandro in quanto da lui stesso compiuta. La bellezza dell’azione non risiede, dunque,
nel solo Alessandro. La rinuncia all’acqua, in effetti, è anche del soldato che la porta e
dell’esercito che osserva. Essi vi rinunciano per Alessandro, Alessandro vi rinuncia per
loro; ogni uomo è, come le pietre del tempio, allo stesso tempo fine e mezzo. Sarebbe
bastato che uno solo di loro desiderasse l’acqua per rendere impossibile l’azione del
versarla. Cosa sarà cambiato, in fin dei conti? Nulla, se non l’accordo fra gli uomini. La
bellezza dell’azione di Alessandro è, dunque, identica a quella di una cerimonia. Si può
dire, anzi, che l’azione di Alessandro è cerimonia. 

Essa è cerimonia. Tuttavia la cerimonia non è tale se non per la sua immutabilità e la
sua sempre identica ripetizione, mentre l’azione è invenzione. Un’azione non è mai
bella, dunque. Mai, quando agisco, mi contemplo nell’agire. Eppure contemplo Ales-
sandro: la sua azione mi appare come immutabile e fuori dal tempo, fuori dall’esisten-
za, perfetta, fine a se stessa, in grado di rispondere a ogni domanda con il suo stesso
essere. L’azione è diventata Sfinge. Eppure l’azione è precisamente il contrario della
Sfinge: sempre presente e sempre mutevole; richiamando sempre altro e interrogando
l’oggetto. Non è dunque in quanto azione che ammiro l’azione di Alessandro, ma in
quanto spettacolo. In effetti, non mi immedesimo in Alessandro, ma lo considero sul-
lo stesso piano dei soldati. Non penso ad Alessandro come spirito, ma come corpo; co-
me corpo umano, cioè come materia che ha ricevuto la forma dello spirito umano; co-
me il tempio. L’azione bella è, dunque, cerimonia in quanto contemplata e raccontata,
non in quanto azione. La sua esistenza non ci importa più che tanto. Che cos’è un’a-
zione che non esiste? L’azione bella è ciò che si ama celebrare o anche recitare, e della
quale il teatro può essere un esempio, poiché, in origine, esso celebrava le azioni degli
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43dei e degli eroi. Ma se l’azione bella è spettacolo e non azione, occorre comprendere
quali siano i suoi rapporti con l’azione; e, se essa è mito, di quale verità essa è il mito. 

Contempliamo di nuovo Alessandro, dunque, ma da solo, nel deserto, senza eser-
cito né uniforme. Occorre tenere presente che, nel mito, Alessandro, dopo il primo
scatto, si ricompone, così come i soldati, che si trovavano alla presenza di Alessandro.
Nel gesto di questi ultimi ha parte sia il timore che il rispetto. In Alessandro, nessun
timore, nessun rispetto, se non quello che il senso comune chiama, appunto, rispetto
umano. La costrizione che egli esercita su se stesso non è affatto politica, ed è per que-
sto che egli è al centro dell’azione, benché il ruolo dei soldati non sia meno bello. Ales-
sandro, comunque, è sostenuto sia dall’orgoglio proprio del comandante, che ha il
dovere di essere più virtuoso dei soldati, che dagli sguardi dei suoi subordinati, atti a
ispirare terrore ben più dello sguardo dei superiori, perché efori di un giudizio nu-
do, non rivestito di potenza. Ora, non sfuggirà a nessuno che quel momento di im-
mobilità, che è cerimonia, è l’attimo decisivo dell’azione. L’azione vera non è il gesto
del versare, che è automatico e quasi inconscio, come la sua stessa eleganza dimostra.
L’azione è il rifiuto di ogni gesto istintivo, quella immobilità sculturale e quella medi-
tazione silenziosa, ottenuta mediante il solo dominio dei muscoli. 

Ma adesso Alessandro è solo e nessuno sguardo si posa su di lui per sostenerlo. È so-
lo ed ha sete. Sa che altri uomini, nello stesso deserto, hanno sete; ma non li vede. In-
travede dell’acqua, le si precipita su e la beve: uno scatto di cui non ha alcuna co-
scienza. L’ha compiuto dormendo. Proprio in questo consiste il peccato. Il peccato è
sonno. Il peccatore ne prende coscienza solo nel momento in cui si sveglia – fatto
esplicitato dalla dottrina cattolica sulla salvezza che viene dal pentimento. Ma nella
realtà Alessandro non beve, altrimenti non sarebbe Alessandro. Alessandro vede l’ac-
qua, fa uno scatto verso di essa; poi si irrigidisce, riflette. Tale riflettere non è incer-
tezza, ma dubbio, dubbio sul valore del primo gesto. Se avesse bevuto quando era di
fronte al suo esercito, la sua felicità l’avrebbe separato dai suoi soldati e i soldati, da
parte loro, avrebbero provato invidia per Alessandro: l’unità sarebbe stata spezzata,
e non ci sarebbe stata bellezza. Sembra, dunque, che il versare l’acqua sia una sorta di
libazione alla società. 

Adesso, però, Alessandro è solo: il suo esercito non è che un mito – il mito dell’u-
manità in lui – e lui deve scegliere tra l’essere animale o l’essere uomo. L’aver sete in
sé è un’inezia; è importante, invece, rifiutarsi di soddisfare la propria sete per non se-
pararsi dal genere umano. «Potente è la sofferenza – dice Violaine – quando è volon-
taria quanto il peccato»3. Abbiamo sottolineato, prima, che sarebbe bastato il desi-
derio di bere di uno solo dei soldati, affinché l’azione di Alessandro non fosse più bel-
la; affermazione sorprendente, dato che la cosa in sé non avrebbe cambiato la buona
volontà di Alessandro. Ma anche questo è un mito, poiché tutto accade nell’anima di
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44 Alessandro: per lui è in gioco il porsi in quanto uomo. Gli altri uomini sono “ogget-
ti” per lui, e l’oggetto ci rinvia ciò che noi stessi gli attribuiamo. Dio è innocente, af-
ferma Platone. Basterebbe, allora, essere giusti e puri per salvare il mondo, come rac-
conta il mito dell’Uomo-Dio, che riscatta i peccati degli uomini attraverso la sola giu-
stizia, senza alcuna azione politica. Occorre, dunque, che ciascuno autoredima il
proprio sé: che salvi in sé lo Spirito di cui l’umanità esteriore è il mito. Il sacrificio è
l’accettazione del dolore, il rifiuto di obbedire all’animale in sé e la volontà di riscat-
tare gli uomini sofferenti per mezzo della sofferenza scelta volontariamente. Ogni san-
to ha versato la sua acqua. Ogni santo ha rifiutato qualsiasi felicità che lo separasse
dalle sofferenze del genere umano. Il bene è dunque lo sradicarsi dalla propria indi-
vidualità, cioè dalla propria animalità, per affermare la propria umanità, cioè l’essere
partecipi di Dio. Il bene, però, è possibile solo se pensiamo a Dio, ossia l’umanità, lo
spirito umano, che combatte in noi e si fa presente in ciascuna delle nostre vittorie.
«Entrate nel mio cuore e nella mia anima – dice Pascal invocando Gesù Cristo – per
sostenervi le mie sofferenze e per continuare a sopportare in me ciò che vi resta da
soffrire della vostra passione»4. Grazie alla presenza continua dello Spirito in noi, ogni
nostro gesto è cerimonia: proprio questo fa sì che il giusto sia bello. Dunque, nel mo-
mento in cui agiamo, cioè quando siamo liberi e uguali a Dio, il bello e il bene sono
uno. Dietro la caverna il bello e il bene sono uno. 

Occorre rientrare nella caverna, e ritrovare il tempio e l’azione morale. L’azione mo-
rale, abbiamo detto, è affermazione dell’uomo in quanto uomo. Ritroviamo qui l’im-
perativo categorico di Kant, che ha senz’altro detto tutto quanto c’era da dire sulla
questione, benché sia semplice disconoscerlo. Il bene è regolato su un concetto, ma
tale concetto è il simbolo del percorso di distacco dalle cose messo in atto dallo spiri-
to, percorso che è il bene stesso. Il distaccarsi dalla cosa è anche un lasciarla a se stes-
sa. Quando noi dormiamo siamo come assimilati alla cosa e ciascuno dei nostri desideri
cambia la cosa: con un semplice movimento del nostro corpo, gli alberi parlano. Sve-
gliarsi è proprio rifiutare di dar vita alla cosa morta. Un uomo che stimasse in sé perfetto
lo Stato in cui vive sarebbe esonerato da ogni azione politica e spinto verso l’unica e ve-
ra azione, che è il pensiero5. Ora, la cosa da sola, il caos, non è morte, ma il nulla. L’og-
getto è morte, morte simbolo di vita. Dio creando il mondo, afferma la Bibbia, separò
le terre e le acque: è così che noi creiamo il mondo tutti i giorni, separando l’Oggetto e
lo Spirito. L’oggetto è bellezza. Il bello è ciò che è sempre perfetto, sempre finito. Ma-
teria morta che ha ricevuto l’impronta dello spirito vivente. Essere schiavi delle cose,
è accettare di cambiarle; liberarsi da esse, è voler cambiare solo se stessi. 

Nessuno, però, vuole cambiare il tempio. Il tempio è simbolo di Dio, in quanto sua
manifestazione nell’oggetto. Il medesimo percorso attraverso il quale ci liberiamo dal-
l’oggetto ci permette di riconoscere l’oggetto come bello, cioè di creare la bellezza.
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45Perché il bene è dire “no” a tutte le cose, dire di ogni cosa: «io non sono quella». «Dio
non me l’avrebbe presa – dice Jacques Hury in Claudel, parlando di Violaine – se lei
fosse stata completamente piena di me, senza nessuno spazio vuoto; la parte di Dio,
come la chiamano le pie donne»6. Riconosco che il tempio è bello solo pensando: «io
non sono quello»; poiché, senz’altro, il primo momento del sentimento estetico è il
sentirsi uno con l’armonia in esso percepita, ma quel primo momento è sonno. Dire:
«io non sono quello», è porre il tempio in quanto perfetto in sé, senza me, cioè porlo
in quanto bello. Da un lato, dunque, il bello ci invita ad essere liberi e, poiché ci re-
spinge (rifiuta), ci induce a respingerlo (rifiutarlo). Ma, d’altra parte, noi percepiamo
il bello in quanto bello proprio tramite l’atto del distaccarci da lui. Respingiamo (ri-
fiutiamo) il tempio; e questo ci insegna a respingere (rifiutare) l’oggetto intero, l’og-
getto in noi, cioè le nostre passioni, i nostri sentimenti e i nostri pensieri. Tramite ciò
la nostra vita diventa bella e immagine di Dio, così come le nostre passioni diventano
le nostre passioni e i nostri peccati diventano i nostri peccati, come ha chiaramente in-
tuito il cattolicesimo. Ecco perché l’uomo, che non percepisce le sue passioni come
belle, dorme. Noi andiamo sempre verso Dio, respingendo (rifiutando) e lasciando
alle nostre spalle la materia plasmata da noi nel respingerla (in quel movimento di ri-
fiuto), perfetta, avendo ricevuto la forma dello spirito umano, immobile e simbolo del
movimento. Quel gesto del respingere (quel rifiuto) è ciò che fa della materia l’ogget-
to, cioè, in altri termini, la rende bella; poiché percepire una cosa come bella, è per-
cepirla immutabile ed eterna, anziché percepirvi la cosa esistente, sempre mutevole e
fluttuante; è percepire l’essenza sotto l’esistenza. Ma il bene è respingere (rifiuto) del-
l’essenza stessa, affermazione che l’essenza è attribuita da qualcosa di superiore, che
è la libertà. 

Dio è l’unità della libertà, dell’essenza e dell’esistenza: in lui il bello e il bene sono
una sola e medesima cosa. Nel nostro universo essi si contrappongono, come l’og-
getto al soggetto. Ma l’azione è affermazione di Dio. Nell’azione il bello e il bene so-
no uno, perché è tramite lo stesso movimento che noi ci distacchiamo dalla cosa e ne
facciamo l’oggetto e, dunque, il bello. Vale a dire, percepiamo. Al di là di quest’azione,
che pone l’unità del bello e del bene con il volerla, tutto è sonno. «Essere o non esse-
re, sé e ogni cosa, occorre scegliere»7.

(Traduzione di Rita Fulco)

A
N
N
U
A
R
IO

D
A
V
A
R

2
.2

0
0
5Il Bello e il Bene



46

A
N
N
U
A
R
IO

D
A
V
A
R

2
.2

0
0
5 Il Bello e il Bene

1. Il saggio si trova in S. Weil, Œuvres complètes, Tome
I, Premiers écrits philosophiques, a cura di G. Kahn e R.
Kühn, Gallimard, Paris 1988, pp.60-73. All’inizio di ta-
le saggio, redatto da Weil nel febbraio 1926, Alain ha
scritto «molto bello», marcando spesso il suo apprez-
zamento ai margini del testo.  
2. L’aneddoto è stato riportato da Plutarco nel seguen-
te modo: «[…] [Alessandro] incontrò alcuni Macedo-
ni che trasportavano in otri, a dorso di mulo, acqua che
avevano attinto al fiume. Essi, vedendo Alessandro pro-
vato dalla sete nel mezzogiorno, riempirono veloce-
mente un elmo e glielo porsero. Egli domandò loro per
chi stessero facendo quel trasporto: “Per i nostri figli –
risposero – ma voglia il cielo che tu viva, noi ne avremo
degli altri, se perderemo questi”. A tali parole egli pre-
se l’elmo nelle sue mani, ma, guardando attorno a lui,

Note
vide tutta la cavalleria che lo accompagnava dirigere lo
sguardo sulla bevanda. Allora la rese senza aver bevuto,
e, ringraziando coloro che gliel’avevano offerta, disse:
“se bevo solo io, questi uomini perderanno coraggio”».
Cfr. Plutarco, Le Vite, IX, XLII, 7-9. 
3. Paul Claudel, L’annuncio fatto a Maria, Atto III, sc 3.
4. «Preghiera per domandare a Dio il buon uso delle
malattie». Cfr. B. Pascal, Œuvres complètes, Gallimard,
Paris 1969, p. 614. 
5. Sui rapporti fra azione e pensiero, vedere gli appun-
ti per un saggio dell’aprile 1926 in Appendice a S. Weil,
Œuvres complètes, Tome I, Premiers écrits philosophi-
ques, cit., p. 316.
6. Paul Claudel, L’annuncio fatto a Maria, Atto IV, sc. 3.
7. J. Lagneau, Célèbres Leçons et fragments, PUF, Paris
1964, p. 153.


